当年没领独生子女证，心高气傲，看不上那点补贴。如今到了退休年纪，心里难免有些失落。本以为独生子女证只是个形式，没太在意，没想到退休时它与相关待遇挂钩。
去社区办理退休手续那天，工作人员指着政策文件上的条款，语气带着几分无奈：“没有独生子女证，就没法证明您只生育过一个孩子，退休时的一次性奖励金和增发的养老金补贴都没法申领。”我攥着材料的手微微发颤，当年轻飘飘放过的“小本本”，如今竟成了横在眼前的一道坎。
回到家，翻出压在箱底的泛黄相册，照片里儿子幼时骑在我肩头笑得灿烂，那时总觉得日子还长，区区一张证件不足挂齿。可现在，每月少领的几百元补贴，足够给老伴添件保暖的羊绒衫，或是给孙子买几罐进口奶粉。更让我难受的，是心里那股说不出的憋屈——年轻时的倔强，竟让晚年平白损失了本该有的保障。
尝试着去补办，却被告知当年的档案早已模糊不全，相关证明材料也无从查找。跑了好几个部门，听着办事人员一句句“按规定来”，才真切体会到“政策不等人”的残酷。如今走在小区里，看着老邻居们乐呵呵地炫耀刚领到的补贴，只能强装笑脸寒暄，转身却忍不住叹息：人生没有重来的机会，有些错过，终究成了遗憾。